Soy tu fan [fragmento]

***

Puse la taza, el cenicero y el paquete de cigarrillos sobre la mesita de luz. Él estaba en el baño. Le dije que si necesitaba, había cepillos de dientes sin usar en el mueble. Yo tenía olvidados uno, dos o más en su casa; él no tenía ninguno en la mía. En el vaso de porcelana que está sobre el vanitory sólo hay un cepillo de dientes y varios dentífricos a medio usar. Profesión: soltera. De preferencia: minitah. Especialidad: no me gusta dormir sola.

Me desvestí sólo para volver a vestirme con el piyama. Hay días en los que me molesta mi desnudez. No me encuentro en un cuerpo notablemente engordado y miro con envidia las piernas de mujeres en los colectivos o en la calle y pienso que en algún momento las mías también fueron así. Largas y flacas. "vos sos pura pierna". Sí, pierna fofa, pierna gorda, pierna celulítica, pierna ya vieja o envejecida, pierna que nunca hizo vino patero, pierna abierta. Nunca voy a encontrar la calma, nunca voy a poder formar una familia. Minitah forever se dibuja en mi mente como un cartel luminoso; y la angustia me da ganas de llorar, o de hacerme de derecha.

Siempre lloro por los motivos equivocados